Das Haustier, das ich nie vergessen werde: Ich war so stolz auf mein Meer

Da ich die meiste Zeit meiner Kindheit keine Haustiere hatte, kam mein erstes Haustier aus einem Beutel. Sie waren lehrreich und preisgekrönt, aber ich konnte ihr unaufhörliches sexuelles Bacchanal nicht übersehen

Die erste Erinnerung meines ältesten Freundes an mich ist nicht gerade schmeichelhaft. Es war die erste Woche der siebten Klasse und wir mussten uns gegenseitig interviewen und unsere Ergebnisse präsentieren. Was mein Lieblingstier sei, erkundigte sie sich vernünftig. „Ich hasse alle Tiere“, antwortete ich, „außer vielleicht Eichhörnchen oder Fröschen.“ Zweiundzwanzig Jahre später möchte ich mich auf eine verminderte Verantwortung berufen. Das war nicht wirklich meine Meinung, sondern die meiner Mutter, die Tiere wirklich hasste.

Daher waren bei uns selbstverständlich keine Haustiere erlaubt. Lange Zeit kam mir die Betreuung der Stabheuschrecken der Grundschule in den Ferien am nächsten. (Ich kann Ihnen immer noch den feinen Unterschied zwischen einem Stabheuschreckenkot und einem Ei erklären. Auf dem Ei ist ein Punkt. Das andere ist nur ein Kot.) Dann, im fünften Jahr, stieß ich auf Seeaffen. Es war Ende der 90er Jahre, als sie als Lernspielzeug vermarktet und in Buchhandlungen verkauft wurden. Bei allem Respekt vor dem verstorbenen Sea-Monkeys-Erfinder Harold von Braunhut sind sie einer der größten Nachteile der Geschichte.

Seeaffen beginnen ihr Leben als Salzgarnelen-Eier, die in einem Beutel enthalten sind: Legen Sie sie in Wasser und sie beginnen zu schlüpfen. In den 60er und 70er Jahren wurden sie in Comics mit Abbildungen menschenähnlicher Figuren beworben. Offenbar waren viele Käufer von der Unähnlichkeit enttäuscht, so stark war Von Braunhuts Betrug. Seeaffen sehen tatsächlich wie schwimmende Kopfläuse aus, obwohl sie auf den ersten Blick überhaupt nicht aussehen – was mir beim Haustiertag den Preis für das kleinste Haustier einbrachte.

Ich wurde unglaublich stolz auf meine Seeaffen. Sie waren nicht nur Preisträger, sondern niemand sonst hatte sie (und sicherlich wollte auch niemand sonst sie haben). Ich blätterte wie besessen durch die beigefügte Broschüre, in der Wunderwerke wie „Das große Sea-Monkey-Baseballspiel“ und eine Rennstrecke beworben wurden. Obwohl ich nicht sicher war, ob meine kleinen Schwimmer überhaupt oben und unten wussten, hatte Von Braunhut mich darauf vorbereitet, dass Magie vor meinen Augen geschehen würde, und ich bettelte darum, es kaufen zu dürfen. Es überrascht nicht, dass dies kein Starter war.

Also schwamm meine Artemia-Crew träge hinter der Küchenspüle herum, bis Mama sie versehentlich aus dem Fenster warf. Betroffen kaufte sie mir schuldbewusst ein neues Set. Alles war gut … bis sie anfingen, Orgien zu feiern. Seeaffen paaren sich, indem sie sich gegenseitig in den Schwanz beißen. (Fragen Sie mich nicht nach den feineren Mechaniken.) Meine begannen in Bahnen von einem halben Dutzend und mehr herumzuschwimmen. Abgestoßen ließ ich sie „gehen“ und beendete damit meine Karriere als Haustierbesitzer.

In einer unerwarteten Kehrtwende bekamen meine Eltern vor zwei Jahren einen Hund namens Bruce – und beide sind absolut albern für ihn. Wann immer ich zu Hause bin, schwimme ich im Meer und habe akzeptiert, dass ich eines Tages von einem meiner verlassenen Seeaffen, jetzt ein riesiger, vom Abwasser befallener Mutant, in die Tiefe gezogen werde. Wenn ich Glück habe, schwimmt Bruce vielleicht hinein und rettet mich.