Das Haustier, das ich nie vergessen werde: Ich habe 2.000 Pfund für die Hysterektomie von Ruby, dem Meerschweinchen, ausgegeben

Sie döste bei mir und fragte nach Leckereien, wann immer die Kühlschranktür geöffnet wurde. Wie hätte ich ihr die medizinische Behandlung verweigern können, egal was sie kostete?

Die Menschen, die am meisten darüber entsetzt sind, dass ich etwa 2.000 Pfund für eine Hysterektomie bei meinem Meerschweinchen Ruby ausgegeben habe, sind normalerweise Hundebesitzer, die, wenn sie könnten, das Zehnfache für ihren Hund ausgeben würden. „Warum hast du dir nicht einfach ein neues besorgt?“ sagte ein Terrierbesitzer, dem ich kürzlich davon erzählt hatte. „Würden Sie sich einfach einen anderen Hund anschaffen?“ Ich fragte. Die meisten Menschen sind Speziesisten – das ist der Grund, warum wir einige Tiere essen, andere aber nicht, und warum viele glauben, dass in der Haustierhierarchie die Kleinen wegwerfbar sind.

Wie auch immer, Ruby war wie ein kleiner Hund. Auch wenn es schon 20 Jahre her ist, kann ich mir den Kauf (von einer offenen Farmattraktion mit – meinem Traum! – einem Meerschweinchendorf) deutlicher vorstellen als die Geburten meiner Kinder. Sie huschte umher, ein Blitz aus glattem, glänzendem braunem Fell, und sah viel weniger unergründlich aus als die anderen Meerschweinchen, die zum Verkauf standen; Ich hatte schon mehrere in meinem Leben und sie war mit Abstand die intelligenteste und engagierteste.

Ruby lebte drinnen und ich ließ sie oft in meiner Wohnung in London frei herumlaufen. Wenn sie gerufen wurde, kam sie und konnte vom Boden auf das Sofa springen, wo sie ewig auf mir saß und döste. Wenn ich mit ihr plauderte, quietschte sie zurück. Ich habe gelernt, den Kühlschrank heimlich zu öffnen; andernfalls würde sie bei der Aussicht auf Karotten oder Gemüse aufgeregt schreien und sich auf die Hinterbeine stellen, um gefüttert zu werden. Sie gehörte zur Familie – wenn ich wegging, kamen sie und mein anderes Meerschweinchen, Puzzle (weniger zähmbar), zu meiner Mutter, die sie ihre Enkel nannte.

Als Ruby sich zurückzog und nicht mehr quietschte, wenn sich die Kühlschranktür öffnete, diagnostizierte der Tierarzt Eierstockzysten – bei weiblichen Meerschweinchen keine Seltenheit – aber ihre Zysten waren groß und sie brauchte weitere Untersuchungen bei einem Spezialisten, dann eine Operation und eine monatelange Nachbehandlung . Das Ganze war furchtbar teuer und ich musste mir das Geld leihen, aber ich habe nie daran gedacht, darauf zu verzichten, obwohl es Risiken gab.

Ich denke, ich hoffe, es war die richtige Entscheidung – sie lebte noch ein paar Jahre, bis sie acht Jahre alt war, immer weniger in der Lage, auf das Sofa zu springen, aber genauso anhänglich wie eh und je. Als mir klar wurde, dass Ruby wahrscheinlich im Sterben lag, blieb ich die ganze Nacht bei ihr wach. Am Morgen setzte ich sie für ein paar Minuten hin, um schnell zu duschen. Ich bin überzeugt, dass sie darauf gewartet hat, sich zu verabschieden, denn als ich sie wieder hochhob, schmiegte sie sich ein letztes Mal an meinen Hals und starb, und meine Tränen liefen über ihren glänzenden Rücken. Diejenigen von uns, die sie kannten, reden noch heute über sie. Also nein, sie war nicht ersetzbar.